IMDb rating ➤ 6.2/10
Directors ➤ Akram Khan
Stars ➤ Jaya Ahsan, Iresh Zaker, Fariha Shams Sheuti, Rawnak Hasan Ect.
Genres ➤ Tragedy, Drama
Language ➤ Bangla
Country ➤ Bangladesh
ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ছড়ায়নি। গ্রামের ধানক্ষেতের ওপরে হালকা কুয়াশা, দূরে একটা মেয়ের গান ভেসে আসে। হাতে পুরোনো কাঁথা, আঙুলে সুই-সুতার খেলা—সেই মেয়েটিই এই গল্পের কেন্দ্র। তার নাম হয়তো সাধারণ, কিন্তু তার জীবনের গল্প অসাধারণ।
ছোটবেলায় মা তাকে শিখিয়েছিল—“কাঁথা শুধু কাপড় নয় মা, এটা মন দিয়ে বুনতে হয়।” সেই কথাটা ওর মনে গেঁথে গেছে। কাঁথার প্রতিটি রঙে, প্রতিটি ফুলের নকশায় ও নিজের জীবনের কথা সাজিয়ে চলে—ভালোবাসা, কষ্ট, অপেক্ষা, হারানো মানুষ, আর এক মুঠো আশা।
একদিন তার জীবনে আসে এক শহুরে মানুষ—অচেনা, তবু পরিচিত লাগে। দু’জনের চোখে চোখে কথা হয়, সম্পর্ক গড়ে ওঠে, কিন্তু সময় সবকিছু পাল্টে দেয়। শহরের চকচকে জীবন গ্রামের সরল মাটির প্রেমকে জায়গা দেয় না। সে মানুষটা চলে যায়, কিন্তু মেয়েটার কাঁথা থেকে যায়—আর সেই কাঁথায় শুরু হয় তার নতুন অধ্যায়।
এবার সে শুধু গল্পের নায়িকা নয়, সে গল্পের লেখকও। নিজের প্রতিটি সেলাইয়ে সে জীবনের শক্তি বুনে রাখে। তার কাঁথায় এখন শুধু ভালোবাসা নয়, আছে প্রতিরোধ, আছে নিজের অবস্থান খুঁজে নেওয়ার যুদ্ধ।
শেষে কাঁথাটা সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু মেয়েটার চোখে জল আসে না। সে জানে—এই কাঁথার ভেতরই তার জীবন, তার অস্তিত্ব, তার ভালোবাসা সব অমর হয়ে রইল।
“নকশী কাঁথার জমিন (২০২৫)” আসলে এমন এক গল্প, যা গ্রামের মেয়েদের নিঃশব্দ জীবনের প্রতিধ্বনি হয়ে বাজে। যেখানে নারী শুধু সহ্য করে না, সে নিজের গল্পটা নিজের মতো করে বুনে নেয়।
এই সিনেমাটা দেখলে মনে হয়—কাঁথার প্রতিটি সেলাই যেন হৃদয়ের স্পন্দন, প্রতিটি ফুল যেন এক জীবনের প্রতীক। এটা শুধু সিনেমা নয়, এটা আমাদের মাটির গল্প, আমাদের মায়ের গল্প, আমাদের শেকড়ের গল্প।